혼자 사는게 괜찮은 건 30대까지다.

일단 난 80년생이다.
40대가 30대 방에 들어와서 미안하지만..
먼저 살아본 사람으로서 현실적인 이야기를 하려고 한다.

20대는 당연히 인생의 여름이니까 모든 것이 반짝이고 생동감이 넘친다.
30대는 20대만큼 반짝이지는 않지만 그래도 어느정도 사회에서 자리잡아서 경제적으로도 많이 올라오고 생활이 안정되니까 뭐 이정도면 혼자 살아도 되겠는데? 그런 생각이 슬슬 피어오른다.
돈쓰는 재미도 있고, 자기 라이프 스타일을 만들기 시작하면서 굳이 누굴 만나기도 귀찮다.

하지만 40대부터는 뭔가 다르다.
세상에서의 존재 자체가 희미해지기 시작한다.
슬슬 나를 찾는 사람이 줄어들며
나를 궁금해하는 사람이 없어진다.
직장에서도 어느정도 괜찮은 위치에 있지만
인간적으로 나에게 다가오거나 '나'에게 관심있는 사람들이 줄어든다.
아무리 둥글게 지내도, 아무리 젊게 살려고 해도
그냥 어느샌가 그렇게 되있는거다.
영원 할 것 같았던 '청춘'
혼자서도 괜찮을것 같았던 '청춘'은 그렇게 시들어간다.
40대 부터 나를 찾는 사람이 거의 없으며,
50대는 먼저 나를 찾는 사람이 아예 없다.
혼자 사는 50대에게 관심과 본인의 시간을 할애 해주는 사람은 없다.
출근을 하지 않는 한 사람을 만날 일이 없다.
출근해서 직원들과 만나도
그건 그냥 같은 공간에 있는 것일 뿐
진정한 의미의 '만남'이 되지 않는다.
표면적인 대화, 겉도는 안부,진심에 닿지 않는.. 진심에 닿을 생각 자체가 없는 그런 시스템적 관계일뿐..

사람은 혼자 살 수 없다.
결혼이야기를 하는게 아니다.
사람 '혼자' 사는 이야기를 하고 있는거다.

퇴근 하고 현관문을 열며
보금자리보다는 숙소에 가까운 공간에 불을 켠다.
보일러는 켜놨지만 따뜻한 느낌은 없는 횡한 공간
퇴근길에 포장한 배달음식을 식탁에 깔고 습관적으로 티비를 켠다.
아무말 없이 기계적으로 배를 채운다.
가게에서 제일 비싸고 좋은 메뉴를 사왔지만
나눌 사람이 없으면 그냥 허기를 채우는
목적이 전부인 영양분 일뿐 별 다른 의미는 없다.

누군가와 일상을 나누고 싶지만
전화할 곳도 마땅히 없다.

친구들은 이미 자기들 인생 사느랴 연락이 안닿은지 오래고
부모님도 40살 넘어서 혼자사는 자식의 통화가 편할리 없다.

티비 채널을 돌리다가 좋아하는 예능이 나오면 멍하니 본다.
티비 속에서 서로 떠들며 즐거운 사람들을 보면서
혼자 웃다가 11시가 넘은 시계를 보고
아까 먹은 음식 그릇들을 치운다.
간단히 설거지를 하고 욕실에 들어가서 씻는다.
욕실 거울에는 어느새 주름이 생기고 푸석해진 내가 있다.
씻고 나와서 집안에 불을 끄고 침대에 눕는다.
캄캄한 어둠 속에서 아무도 없는 집의 공간감을 오롯이 혼자 느끼며 잠을 청한다.
간간히 들려오는 윗집 아랫집의 생활소리, 가족간의 대화 소리, 웃음 소리를 들으며
나에게 허락 될리가 없는 생활을 잠시 상상해보며
옛날 기억들을 떠올린다.

그때 그랬다면, 그때 안그랬다면.
그런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 늘어지며
만족감보다 후회가 밀려드는 잠을 청한다.

알람소리에 일어나 기계적으로 욕실에 들어간다.
누군가에게 좋게 보이고 싶어서가 아니라
누군가에게 흠잡히지 않기 위해 열심히 씻고

노총각이란 말을 들을까
이런 저런 옷을 고민하다가 무난한 옷을 골라입고
정적만이 배웅하는 집을 나선다.

결혼해도 그렇다는 사람들이 있다는걸 안다.
같이 살아도 외롭다는 사람이 있다는 것도 안다.
하지만 분명한건
혼자 사는 중년 남자의 삶은 그리 아름답지 않다.

난 아닐거야-. 난 혼자 살아도 즐거울거야-.
희망회로 돌리지 않았으면 한다.
낙관적일수록 절망이 크다.


덧1) 댓글에 티비나 보고 취미가 없으니 궁상을 떠는 거라고 써놨든데 ㅎㅎㅎㅎ... 내가 안해봤겠니? 게임, 자전거, 축구, 농구, 골프, 독서, 영화, 사진, 피아노, 기타.. 뭐 안해본 취미가 없다. 근데 운동 쪽은 혼자 사는데 다치니까 진짜 힘들더라
저번에 자전거 타다 미끄러져서 쇄골이 부러졌는데 내맘대로 안되는 몸뚱아리 질질 끌면서 혼자 씻고 밥먹고 생활하는게 지옥이었다. 축구하다가 발목 돌아갔을때도 그랬지.. 그래서 이제 몸쓰는 취미는 안한다.
그 외에 게임, 독서, 영화, 음악 쪽.. 이런 문화 쪽은 누군가랑 나눌 수 있을때 즐거운 거다. 혼자 게임하고, 혼자 책읽고, 혼자 영화보고 혼자 사진 찍으러 다니고 혼자 피아노 치고? 시간때우기엔 좋을지 몰라도 문제는 현타가 쎄게 온다. '아.. 그래서 이게 뭔 의미가 있지..'라는 생각이 들기 시작하면 방법이 없다. 그래서 결국엔 아무것도 안한다.

덧2) 생각대로 반발이 심하구나ㅎㅎ.. 아주 만족스럽다.
왜냐면 내가 똑같이 그랬거든 30대때.. 5년전만해도
'결혼해서 망하느니 혼자 살고말지!!'
'이상한 인간이랑 엮여서 인생 망치느니 혼자 살지!'
'혼자 사는게 편하! 어차피 인간은 혼자야!'
ㅎㅎㅎㅎ... 내가 했던 말들이랑 토씨하나 안틀리는 말들이다.
몇년 전에는 나도 판에 와서 결혼 바이럴하는 사람들 글에 가서 똑같은 댓글 달았다.
그래서 지금 기분이 좋다. 왜냐고? 쟤들 다 나처럼 될 확률이 높거든ㅎ.. 그럼 이렇게 사는게 나혼자가 아니라는 소리가 되니까 그게 위안이 된다 ㅎㅎ
저렇게 거품 무는 애들이 빨리 나이가 들었으면 좋겠다.
너희들이 나이 먹어서 되는 게
나다. 너희들의 최종 진화버젼이다.
더 반대하고, 더 극렬하게 날 비난하렴
더욱 더 이 글을 매도하고, 헛소리 취급을 해줬으면 좋겠다.
그럼 10년후엔 나같은 인간들이 더 많아져 있겠지
그게 날 덜 외롭게 한다.
나만 이렇게 살 수는 없지..


너희들도 나처럼 혼자 살게 되었으면 좋겠다.